Вікакаро: село Тенеріфе, що застигло в часі

Південь – це не лише сонце і пляжі для туристів, як багато хто звик думати. Існують і інші місця, наприклад, Вікакаро – одне з 13 поселень у муніципалітеті Гранаділья-де-Абона. Це традиційне село, розташоване в центральній частині муніципалітету, але недалеко від історичного центру. Воно виникло завдяки тому, що люди самі будували тут свої будинки, живучи з власного господарства. Згодом сюди переїжджали люди з інших островів, особливо з Ла-Гомери, а також оселялися іноземці.

«Тут ми можемо пережити від п'яти градусів взимку до 42 влітку», – каже місцевий житель Хосе Мартін. Ця фраза добре показує, наскільки сильно клімат впливає на життя в цьому районі. До того ж, тут часто буває сильний вітер – під час нашого візиту він був крижаним, хоча небо було чистим.

Колись Вікакаро славилося вирощуванням картоплі, хоча зараз «все менше людей обробляють землю», – зазначає Пепе Мартін. Сільське господарство тут завжди було основою самозабезпечення. Важливу роль відігравала так звана «культура хабле» – це вулканічний пісок від білого до жовтуватого кольору. Він дуже легкий, і вітер легко його переносить. Цим піском покривали посіви, щоб зберегти вологу в ґрунті. Тепер хабле стало невід'ємною частиною місцевого ландшафту.

Дивлячись на городи навколо будинків, видно, що багато ділянок, які раніше оброблялися, тепер пустують. Хоча деякі місцеві жителі, як і раніше, вирощують картоплю, цибулю, часник, кінзу, петрушку, квасолю, горох... «Все, що потрібно для приготування потахе (місцевого супу)», – кажуть господарі. Вони роблять це на трьох невеликих ділянках біля будинку, виключно для власних потреб. Адже «сільське господарство дуже виснажливе і приносить мало прибутку; з нього не проживеш».

Пепе переконаний, що це «найкраще місце у світі для життя» завдяки «спокою» і «з огляду на те, що відбувається навколо». Він наголошує на високій «якості життя» тут. Як приклад, він згадує свою матір Кармен, яка у свої майже 92 роки залишається у чудовій формі. Його дружина Анхелес повністю з ним погоджується.

Подружжя запевняє, що за останні п'ять років населення села майже не зросло. Головна причина – тут практично не можна будувати нові будинки, оскільки поселення розташоване на сільськогосподарських землях. Вони розповідають, що «багато людей, особливо іноземців, приїхали купувати будинки, але місцеві жителі не хочуть звідси їхати». Такий «заморожений» стан населення Вікакаро сильно відрізняється від стрімкого зростання всього муніципалітету. За даними Національного інституту статистики (INE), там проживає 59 000 мешканців, а в мерії зареєстровано 72 000, адже місцевий реєстр завжди зростає швидше, ніж офіційна статистика.

Анхелес і Пепе живуть разом з 1986 року. У них двоє дітей – син 26 років і донька 23 років, які досі мешкають у батьківському домі. Цей будинок вони будували самі, цегла за цеглою, починаючи з 1990 року. Робота була важкою і досі повністю не завершена. Це двоповерховий будинок з великою вітальнею, типовий для тих, що люди будували для себе. Таких будинків, розкиданих по околицях, тут лише шість-сім.

Мрією подружжя є відновити старий будинок поруч з їхнім основним житлом, який вони також колись придбали. Ця будівля датується 1867 роком і є однією з багатьох 200-річних (і навіть старших) споруд, що збереглися в цьому районі. Пепе Мартін згадує, наприклад, «будинок Марії Реєс», яка «прожила близько століття», і який височіє над городами та терасами. Зайшовши до такого будинку, ніби переносишся на два століття назад: тут і червона глиняна підлога, яку вже не виготовляють, і типовий резервуар для води у дворі, і традиційна черепиця. Відновити його непросто, адже потрібно отримувати дозволи та технічні рекомендації від відділу історичної спадщини Кабільдо Тенерифе.

Назва Вікакаро (або Бікакаро – пишуть по-різному, але село називається через «в») походить від назви невеликої місцевої рослини. Проте самі мешканці не знають, чому саме так назвали їхній район. Можливо, це пов'язано зі значенням «маленький», яке має ця ендемічна ягода в сільській місцевості. Адже Вікакаро є невеликою територією порівняно з усім муніципалітетом Гранаділья-де-Абона (164 квадратних кілометри), хоча й розташоване близько до його центру.

Пепе та Анхелес погоджуються, що доступність до села та якість послуг значно покращилися. Пепе згадує, як у дитинстві, коли йшов невеликий дощ, він вже не міг дістатися додому, бо дорогу затоплювало. Тепер же «у нас майже все є в цьому плані». Вони визнають, що «починали практично з нуля».

Для дозвілля та спорту тут є громадський центр і спортивний комплекс поруч, а також сусідня каплиця, яка є центром цього села. Їх відкрили у 2011 році, коли мером була Кармен Ньєвес Гаспар.

Вікакаро розташоване між головною південною дорогою та ярами Усаса і Періко. Останній яр отримав свою назву від таверни Періко, яка колись знаходилася у тій високій місцевості. «Це був батько Пепе Касанови, вчителя», – уточнюють сусіди.

На цій території розташовано трохи більше 70 самобудованих будинків, де проживає близько сотні сімей – це майже 400 мешканців. Село знаходиться за півтора кілометри від центру, його найвища точка – 620 метрів над рівнем моря. Свята тут відзначають у травні на честь Святого Хреста. Вікакаро є частиною центральної зони муніципалітету разом з такими поселеннями, як Ла-Ігера, Лас-Паломас, Лас-Вегас, Лос-Бланкітос, Чіміче або Лос-Льянос.

На мосту Періко інший місцевий житель, Домінго, та радник Маркос Антоніо Родрігес згадують, як змінилася економіка муніципалітету. Після будівництва автомагістралі TF-1, якій цього року виповнюється 50 років (будівництво почалося у 1976 році), економічний центр перемістився з центральної частини до узбережжя. Вони переконливо заявляють: «Діяльність перемістилася, тому що люди перестали тут проїжджати». Це стосується старої головної південної дороги. Для місцевого бізнесу це означало «смерть».

У розмові згадується і паралельний перехід економіки села від сільського господарства до туристичних послуг. Колись тут було розвинене тепличне вирощування, наприклад, на фермі Боніс, а тепер домінує сфера послуг. Це призвело до стрімкого зростання населення та бізнесу в інших місцях, особливо в Сан-Ісідро – місті-спальні, яке все ще розвивається, – та в Ель-Медано, де зростає кількість як місцевих жителів, так і іноземців. Натомість Вікакаро залишилося ніби «замороженим» – його населення та спосіб життя майже не змінилися.

Таким чином, центральні райони острова також існують, хоча вони значно віддалені від прибережних туристичних зон через складний рельєф. Вони представляють дві дуже різні реальності – іноді протилежні, іноді взаємодоповнюючі, але завжди присутні. Це і є життя в центральних частинах того «іншого» півдня Тенеріфе.

Пепе Мартін прожив у Вікакаро всі свої 58 років. Його діти – це вже щонайменше четверте покоління, що живе в цьому селі. Зараз він на лікарняному через проблеми зі здоров'ям, які виникли на його роботі в службі технічного обслуговування мерії Гранадільї. Він згадує важку літню роботу з розбивання хабле, щоб «кайлом і лопатою» видобувати з каміння цей ґрунт для вирощування, що колись було процвітаючою справою. «Все ми садили самі», – з гордістю каже цей любитель мотоциклів.

Посмішка Анхелес осяює все навколо після того, як вона по-сільському гостинно пригостила відвідувача кавою, що було дуже доречно холодного ранку. Вже більш розкуто вона розповідає, що народилася 55 років тому в сусідньому Сан-Мігель-де-Абона. Її родина була частиною традиційної діаспори з острова Ла-Гомера, яка оселилася на півдні Тенеріфе.

Шість місяців тому вона залишила роботу кухарки в готельному бізнесі, де пропрацювала десять років, щоб повністю присвятити себе домашньому господарству. Сама вона не їсть м'яса, але кажуть, що готує найкращу козлятину в усій окрузі.