Пережовування думок: ментальний параліч

Це повільне погойдування, ця спіраль трави та слини, цей замкнутий і досконалий у своїй монотонності рух – ніби кожна порція їжі для них є круговою медитацією. Я бачив їх стільки разів біля дороги: байдужі до шуму, із загубленим поглядом, як у людини, що дивиться в нікуди о сьомій ранку. Вони терпляче пасуться, ніби розуміючи, що не варто гнатися за швидкістю нашого життя. Або, можливо, просто усвідомлюючи: хоч ніщо й не має сенсу, жувати все одно треба.

Я стою і спостерігаю за ними, за тими, хто нічого не спостерігає. І думаю, що цей їхній рух нагадує майже вічний цикл галактики – спіраль, яка здається нескінченною, рух, у якому ти ніби застряг.

Автострада – це шум, швидкість, рішення, доля. А корова, яка пережовує, – це пауза, повторення, життя, що ніби зупинилося і водночас зациклилося. Два різні світи, розділені лише відбійником.

У наших головах теж є така корова з порожніми очима, яка постійно пережовує одне й те саме. Вона не зважає ні на розумні доводи, ні на прохання зупинитися і взяти новий шматок. Ця її пасивно-агресивна звичка обдумувати одне й те саме зрештою просто виводить нас із себе.

Пережовування – це не мислення. Це як ходити вже пройденим шляхом, щоб знову повернутися в ту саму точку, прокладаючи колію, як Скрудж Макдак у коміксах. Це як колесо для хом'яка, але без жодної користі для вправ. Якби ж то це пережовування думок полегшувало те, що вони викликають, але ні: все навпаки. Від постійного пережовування спогадів у тебе ніби з'являються кісти, ти навіть говорити не можеш і робиш ще одне коло на розв'язці, не помічаючи виїздів – а вони є, просто не позначені.

Ми не народжуємося такими – постійно жуючими думки та відірваними від реальності. Ми приходимо у світ з чистим, уважним, допитливим поглядом. Але життя штовхає нас у цей дивний стан, коли ми дивимося, але нічого не бачимо, присутні лише тілом, поки голова обдумує одне й те саме. І там ми можемо застрягти назавжди. Одного дня ми розуміємо, що світ нам більше не підходить, як одяг не за розміром; що ілюзія життя розвіялася і зникла. Тоді ілюзія помирає першою, а ми лише чекаємо, поки тіло її наздожене, пережовуючи думки, зупинившись у нудній точці простору, поки минає час.

Корови, принаймні, мають чіткий план травлення. У них чотири відділи шлунка, і, пережовуючи, вони відригують їжу, щоб краще розщепити клітковину. Ми ж – ні.

Наше пережовування – це такий собі емоційний спорт без медалі. Іноді я запитую себе, скільки годин реального життя ми витрачаємо в голові, зупинившись на повороті думки, так само як корови зупиняються біля огорожі, щоб не бачити машин, що проїжджають. Тривожно те, що, хоча жуйні корови здаються порожніми від намірів, але сповненими спокою, ми ж сповнені намірів, але порожні від спокою.

Звісно, це порівняння несправедливе щодо корів. Вони пережовують через чисту біологію. Ми ж пережовуємо через параліч. Це як у тих жахливих кошмарах, коли ти тікав від Фредді Крюгера коридором і біг з усіх сил, але не рухався з місця. Це страх рухатися, вирішувати, помилятися, щоб життя не рухалося вперед без нашого нагляду. Або, можливо, це бажання бути спійманими, залишок того, що ми були легкою здобиччю в минулому, приймаючи кінець, але не даючи йому настати.

Пережовування – це залишатися осторонь, дивитися, уявляти можливі проблеми, але не робити жодного кроку до конкретної мети. Можливо, тому автострада так мене захоплює: бо вона має напрямок, стрілки, знаки, мету, яка не допускає обхідних шляхів. Автострада – це життя, коли ми наважуємося. Пережовування – це життя, коли ми ховаємося від самих себе. Але, як і з автомобілями, які видно здалеку, рішення ніколи не торкаються нас: ми лише їх інтуїтивно відчуваємо, бачимо, як вони проносяться на повній швидкості, не сідаючи ні на одне з них.

Це дуже легко сказати, але… треба починати ковтати. Не проштовхувати емоції вниз, доки ми не перетворимося на барабан і не вибухнемо, а прийняти, що є такі шматки, які не перетравлюються, не розпадаються, скільки б ми їх не гризли.

Є рани, які не закриваються аналізом; є болі, з якими ти просто пристосовуєшся, напружуєш м'яз, що їх оточує, встаєш, відпускаєш їх і продовжуєш жити. Занадто багато жувати – це не спосіб жити; жувати вічно – це не спосіб харчуватися.

Немає остаточної думки. Я не хочу продовжувати обдумувати обдумування речей. Я міг би заповнити сторінки і ще сторінки цієї газети, поки не закінчився б папір, і ми все одно ні до чого б не дійшли. Це паніка: залишитися там. Щоб коли настане останній день, коли космос згасне і остання чорна діра поглине навіть власну тінь, була корова, яка дивиться з-за відбійника… і все ще нічого не бачить.