Маска: Подвійне життя найпопулярнішого хутора Тенеріфе

Маска розташована на неймовірно стрімких і високих скелях – так високо, що від одного погляду вгору болить шия. Здається, вона просто ширяє в повітрі. Вражає, як життя проростає в такому місці, серед ущелин і пагорбів, прикрашених старовинними канарськими будинками. Крізь вузьку щілину стежки, що веде до пляжу, ніби через віконну шпарину, можна побачити острів Ла-Гомера. Камінь і зелень – головні елементи пейзажу, а погляд у порожнечу викликає спокійне запаморочення. Це неймовірне відчуття, однак, швидко зникає через натовпи туристів, які щодня приїжджають до Маски, що знаходиться в Буенавіста-дель-Норте.

Лише 80 місцевих жителів найпопулярнішого хутора Тенеріфе різко контрастують з тисячами відвідувачів, яких він приймає щодня. Ще один приголомшливий факт: Маска, після Національного парку Тейде, є другим за відвідуваністю місцем на острові. Справжнє божевілля! Ці величезні маси людей приїжджають на своїх автомобілях по дуже звивистій місцевій дорозі, повній крутих поворотів і з високим ризиком обвалів.

Якщо ви приїжджаєте на острів, відвідати Маску, безумовно, обов'язково. Але те, як це відбувається, є однією з найдовших суперечок у медіапросторі Тенеріфе. Останніми роками відбулися деякі зміни: через високу смертність було врегульовано доступ до стежки в ущелині, запроваджено обов'язковий громадський транспорт для її проходження, а також застосовано перший екологічний податок в острівному контексті. Однак багато мешканців Маски кажуть, що цей податок "ні на що не годиться, бо ці гроші тут не реінвестуються". Попри все, залишається велика проблема доступу не до ущелини, а до самого хутора.

Тисячі туристів, які приїжджають до Маски, мають у своєму розпорядженні близько десятка закладів гостинності. Бари, ресторани та сувенірні крамниці розкидані по брукованому ландшафту. Таким чином, сфера послуг годує хутір. Прогулюючись там, дуже важко почути хоча б одне слово іспанською.

Сутеніє, і мало барів залишаються відкритими. Життя там, здається, закінчується близько 17:00, коли підприємства вже закрили каси, а туристам не залишається нічого іншого, як насолоджуватися останніми променями сонця та краєвидом, що вже чимало. Сумно, коли в такому місці, з такою аурою, лише здогадуєшся, що воно насправді собою являє.

Можливо, те, що хутір є медійним і часто зазнає несправедливого ставлення в ЗМІ, перетворює його привітний характер на похмурий. Небажання давати свідчення маскується під анонімність, і перше, що виходить з вуст того, хто завжди був звідти, це фраза: "Нас тут покинули". Парадокс стає ще більш очевидним.

Мешканець Маски скаржиться, що ліхтарі схожі на різдвяні вогні, постійно блимають. Він також незадоволений прибиранням, бо "приїжджають лише тричі на тиждень, з такою кількістю людей, що тут проходять". А потім ще й безпека – складна тема. "Не приїжджають агенти місцевої поліції, і є лише одна людина, яка контролює, щоб туристи паркувалися де хочуть", – стверджує він. Він також скаржиться на погану, нецивілізовану поведінку деяких відвідувачів. "Вони просто не поважають приватну власність", – каже він з певним роздратуванням.

Його вимогливий тон і претензії не припиняються. "Лікар у нас в Ель-Пальмарі, і немає супермаркету", – заявляє він, продовжуючи розповідати про недавній терміновий випадок зі здоров'ям. Вражає легкість, з якою він розраховує час поїздок на машині, а також те, наскільки мало його хвилює, як далеко Маска може бути від будь-якого іншого місця на Тенеріфе. Всі ці місця знаходяться на однаковій відстані, якщо міркувати навпаки. Наприклад: "Як далеко Санта-Крус від Маски!".

Мешканець Маски згадує життя до того, з більшою кількістю жителів і без туристів. "Туризм у Масці розпочався приблизно 1985 року. Коли покращили дорогу, бо раніше їздили на мулах", – випалює він. "Було близько чотирьох стад кіз", – підраховує він, коли його запитують, чи було скотарство однією з основних економічних діяльностей. Сільське господарство та плетіння кошиків також були частиною економічного двигуна минулих часів.

Попри все, "тут добре живеться. Коли всі роз'їжджаються, стає дуже спокійно", – підтверджує він. У Масці залишилася лише невелика крамниця, розташована в Ель-Турроні, одному з найвизначніших хребтів хутора, де також живе останній сільський голова поселення Буенавіста. Зайти до цієї невеликої крамниці, що має таку ж назву, як і район, означає зануритися в найглибшу ностальгію. Спогади дитинства переповнюють, і коли очікуєш побачити за прилавком літню канарську жінку, з'являється молодість і смаглява шкіра дівчини, яка вирішила стати наступницею сімейного бізнесу. Вона є третім поколінням власників закладу.

Промислова кавоварка стоїть поруч із пляшками кетчупу, засобами для прибирання, холодильником-вітриною в нижній частині прилавка та невеликою полицею праворуч із сувенірами з пальмового листя. У закладі є кілька столиків, і туристи перекушують ковбасою. Це символ стійкості.

Перед Ель-Турроном, за кілька поворотів, розташований оглядовий майданчик Крус-де-Ільда. Затишне кафе з панорамним видом на Маску або вітає вас – якщо ви приїжджаєте з Буенавіста-дель-Норте – або проводжає – якщо ви прибуваєте з Сантьяго-дель-Тейде – до цього знакового хутора. Ним керує подружжя з Лас-Лагунетас, де живе Міньона, а самі вони мешкають у Лас-Портелас, де Роза міцно тримається за землю. Турист запитує: "Що це?", вказуючи на справжній баракіто (місцевий кавовий напій). Він замовляє ще один такий самий і йде на великий балкон-терасу, звідки велич краєвиду захоплює дух.

Подвійне життя Маски дивує. Хутір, здається, має біполярний розлад. Сонце сідає. Більшість туристів роз'їжджаються. Бари та ресторани зачиняються. Хутір вбирається в безтурботність і спокій, щоб поступитися місцем ночі та чекати, що наступного дня туризм знову принесе маску масовості.