Лас-Портелас: родина Леон Мартін обирає тишу

З великого вікна в будинку Рози Мартін Діас видно майже все село. Лас-Портелас ділиться на дві частини, і це, схоже, дуже важливо для онука Рози, Даніеля Леона Леона. "Є верхній Лас-Портелас і нижній Лас-Портелас", – каже молодий Даніель, який вирішив жити тут, у спокої, поруч із родиною, замість гамірного туристичного півдня Тенеріфе. "Якось ми з мамою їздили на Південь у справах, і знаєте що? Мені там не сподобалося. Я такого не хочу", – додає він, сміючись разом із бабусею та матір'ю, Делією Леон Мартін.

У Лас-Портелас, посеред сільського парку Тено, час ніби зупиняється. Село зеленіє від рясних дощів цієї зими. На заскленому балконі будинку Рози стоїть невеликий диванчик. Це ідеальне місце, щоб посидіти, поговорити та випити кави. Роза, якій 88 років, зручно вмощується в кріслі й легко схрещує ноги. Вона маленька, але її посмішка робить її особливою. Вона ніжно дивиться на онука: "Я виховала його, як свого сина", – зізнається. Їхній зв'язок видно одразу: у всіх трьох світлі очі кольору "зелені Лас-Портелас".

Родина Леон Мартін уособлює традиції. У Буенавіста-дель-Норте їх знають і вважають серцем Лас-Портелас. Чоловік Рози, Альберто, більше відомий як Блондин, помер три роки тому, і вона досі плаче, коли згадує його. "Він був дуже відомий і любимий усіма", – пишається вона. Блондин досі присутній на стінах села у вигляді фрески. Його вшанували, зокрема, за те, що він завжди надавав город, де щороку село святкує посадку картоплі.

Лас-Портелас обов'язково відвідують туристи. Вранці тут можна побачити групи туристів, переважно іноземців, які піднімаються крутою головною вулицею села до Боліко. Там знаходиться притулок – справжній оазис, де можна провести кілька днів посеред лаврового лісу. Тут є два кругові маршрути, короткий і довгий, які також з'єднуються з іншими стежками, що ведуть на південний схил Тенеріфе.

Головне тут – спокій. У Лас-Портелас проживає близько 150 людей, молоді мало. Даніель перераховує мешканців, вказуючи, хто де живе, і пояснює одну з найбільших проблем цього місця: "Тут, якщо у вас немає машини, все дуже складно". Автобус проїжджає дорогою до Маски, але рейси рідкісні, хіба що ви їдете спеціально, щоб спуститися в нещодавно облаштований яр.

Щодо послуг, то, як каже Роза, є "хороший лікар щодня", і супермаркет, але він в Ель-Пальмар, приблизно за десять хвилин їзди. Крім того, Лас-Портелас пишається рестораном Mesón del Norte. Це один із найкращих закладів Тенеріфе, де можна скуштувати якісне м'ясо на грилі.

Завдяки цьому ресторану багато хто дізнається про Лас-Портелас. Візит на обід порушує звичний спокій села, але його порушує і святковий комітет. Свято на честь Діви Кармен та Святого Домінго де Гусмана відзначають наприкінці серпня. Хоча це зазвичай спекотний час, родина в один голос запевняє, що останніми роками "погода була жахливою", тоді як майже наприкінці грудня сонце світить чудово.

Святковий комітет Лас-Портелас щодня відкриває культурний центр села з 16:00 до 20:00. "Тому тут є якесь життя. Завдяки комітету людям є куди піти ввечері", – запевняє Делія. "Там грають у доміно або йдуть випити чогось після служби", – додає Даніель. "Інакше не було б навіть де купити коробку сірників", – зауважує бабуся, жартуючи з вражаючою безтурботністю.

"Раніше тут було більше людей, і ми тримали корів чи кіз. Тепер таких тварин немає, залишилося лише дві кози", – скаржиться Роза. Розповідаючи про це, Даніель згадує, що в дитинстві він завжди водив тварин до Сан-Антоніо-Абад, у центрі Буенавіста-дель-Норте, – традицію тваринництва, яку він успадкував від свого діда. Тепер йому нікого вести.

Хоча життя Рози було сільським і часом важким, вона сумує за тими часами. "Люди також виходили і добре проводили час. Люди на тих пагорбах співали, розмовляли, сміялися", – розповідає вона з посмішкою на губах. Вона підтверджує: раніше були хороші часи: "Їли краще. Варена картопля, гофіо (місцева страва), сир, сардини...", – перераховує вона. Онук приєднується до спогадів і просить її розповісти, як вони їли: "Усі з однієї великої миски з яєчнею", – розповідає він.

Мартін Діас ніде більше не жила. Її мати була з Лас-Портелас, а батько – з Ерхос, що в Ель-Танке. Трохи нижче її будинку є стежка, яка з'єднує з поселенням Танке через Монте-дель-Агуа. "Якось я їздила на Ла-Гомеру, туди й назад за один день, так, для різноманітності", – сміється вона. Її веселий і життєрадісний характер свідчить про щасливе життя, яке так контрастує з тим, що такі сільські райони порожніють. "Люди їдуть, бо тут теж немає роботи, тільки в полі, в полі і в полі", – повторює вона. Вона згадує, як ходила по ожину, щоб її розтовкти, а також збирала деревне вугілля. Вони говорять про молодого сусіда, який займається сільським господарством. Щось, що здається вимираючим видом.

Хоча Розі скоро 90, вона почувається добре. "Люди тут дуже добре тримаються. Не знаю, чи то через харчування, чи то через якість життя", – припускає Делія. Вона також згадує своє дитинство, яке "ні на що не проміняє". Мати підтверджує слова дочки: "Мої дівчата добре розважалися. Вони збиралися там надворі грати. Тепер такого вже не побачиш. Тепер це мобільні телефони", – каже вона. Делія згадує, як щовихідних вони ходили в похід до Маски, наприклад. "Ми брали касету і йшли пішки через гори", – ніби це була звичайна прогулянка асфальтованою вулицею.

Життя – це вибір. У Лас-Портелас родина Леон Мартін, на чолі з Розою та пам'яттю про Блондина, обрала спокій, щоб і надалі пишатися тишею, зеленню та картоплею.