Жінки Роке-Негро: берегині життя у віддаленому селищі

Міцні руки кількох жінок із Роке-Негро досі вправно плетуть вербові кошики. Це один з чотирьох майстер-класів, які вони проводять у місцевій школі CEIP Sor Florentina y Agustín Cabrera Díaz. Там навчаються останні четверо дітей з хутора, а ще школа слугує культурним центром. Ці жінки ніби витесані з каменю, такі ж міцні, як базальт у стінах їхнього селища. Наприклад, 79-річна Северина Сіверіо Рохас без вагань кладе собі на голову чималу в'язку вересу і спокійно йде площею. Хоч їй і важко його підняти, але вона з легкістю кидає його майже на край урвища.

Северина сідає поруч з Марією Долорес Рохас Пердомо, щоб розповісти свою історію. І тоді стає зрозуміло: хутір Роке-Негро, що в сільському парку Анага, велично височіє в тіні скелі, яка дала йому назву. Він ніби пильнує за ним, зберігаючи дух цього маленького поселення. Жінки одягнені в солом'яні капелюхи та фартухи – такі, як носили щодня на роботі. Вони тепло вбрані, адже з яру дме холодний вітер. Починається розмова, і одна з них тихо щипає іншу, щоб та говорила голосніше.

"Мої зуби виросли на роботі, і там же я їх і втратила", – з усмішкою каже Марія Долорес Рохас. Життя в Роке-Негро було нелегким: постійна праця в сільському господарстві, кози, корови, і жодної асфальтованої дороги аж до 1972 року. Дорога спочатку з'явилася в сусідньому хуторі Афура. Тоді вони згадують давній сусідський спір. Коли дорога нарешті дійшла до Афури, мешканці Роке-Негро хотіли брати з них плату за проїзд, ніби мито. Мовляв, "вони ж сміялися з нас, бо до нас дорога прийшла пізніше".

Жінки жваво розповідають, які пристосування вони використовували, щоб освітлювати собі шлях стежками, коли ще не було електрики. Робили свічники з винних пляшок: розбивали дно порожньої пляшки і вставляли свічку, яка трималася на шийці. "Я щодня випиваю келих вина за обідом", – зізнається Северина Сіверіо, дотепно додаючи, що для такого свічника спочатку треба було випити вміст пляшки. Але Марія Долорес показує ще цікавіший і простіший світильник: розрізана навпіл картопля, трохи видовбана, куди наливали олію і вставляли шматочок тканини як ґніт. Він запалювався і горів завдяки олії. "З цим ми й ходили стежками, щоб освітлювати собі дорогу", – розповідає Рохас.

Схоже, в Роке-Негро живуть лише жінки. Принаймні, саме вони дають інтерв'ю та беруть участь у майстер-класах, які організовує мерія Санта-Крус. Так-так, саме міська рада Санта-Крус, адже цей хутір, хоч і глибоко в Аназі, належить до великого столичного міста Тенеріфе. Хто б міг подумати! Далі сідають поговорити Франсіска, Хуана та Отілія. "Мерія нам нічого не дає", – випалює Хуана Рохас і сміється. "Вона навіть часу нам не приділяє", – додає Франсіска (Кіка) Суарес. Сусідки вибухають сміхом, розуміючи одна одну без слів. До веселощів приєднується й Отілія Сіверіо. "Ось побачите, коли прийдуть вибори, всі тут будуть", – з лукавою усмішкою, сповненою життєвої мудрості, попереджає Хуана.

Три сусідки також у капелюхах і фартухах, хоча під ними – теплий одяг, адже вечір грудневий, холодний і вітряний. Отілії Сіверіо подобається жити в Роке-Негро: "Тут спокійно, мало машин. Немає забруднення і шуму", – повільно описує вона, жестами показуючи на безтурботність. До Санта-Крус ходить автобус "три-чотири рази на день", – радіють жінки. П'ять жінок залишаються тут і не сумують за іншим життям. Та й не знають його. Хуана розповідає, що працювала ближче до міста, прибираючи. Вона розповідає, що одного разу ледь не купила таксі. "Мій молодший син сказав мені: 'Купи її, я перший, хто тобі підпише'", – і вони вибухають сміхом.

Суарес, яка протягом усієї розмови тримає руки схрещеними, розповідає, що вони завжди займалися сільським господарством і "збирали хмиз" (cisco). Це була жіноча робота – збирати залишки рослин, зокрема вересу, який росте за їхніми спинами, для інших сільськогосподарських потреб. Їм дивно, що про це взагалі питають. Сусідка також згадує, як "возили вугілля до Ла-Лагуни". Усі ці завдання показують силу та витривалість мешканців Роке-Негро – місця, де будинки розкидані між ярами Ла-Поркера та Ла-Негра.

Зараз тут живе близько 60 людей, і цього року померло 14 – це чимало для такого маленького хутора, як Роке-Негро. "У нас чорна смуга", – бідкаються три сусідки. Старіння населення та відтік молоді з села знову спустошують такі місця. Деякі діти цих п'ятьох сусідок поїхали на заробітки. Але самі жінки чітко знають, що хочуть залишитися тут: "Я їду до Ла-Лагуни з будь-якої причини і вже хочу повернутися до Роке-Негро, хоч би й зовсім поруч", – сміється Марія Долорес Рохас.

Медичний кабінет розташований на площі Діви Марії Фатімської. Її святкують 13 травня, але найбільші свята в Роке-Негро припадають на серпень, на день святого Роке. Прямо навпроти – кабінет. Лікар приїжджає лише по п'ятницях. Тут є невеликий магазин і бар, але за іншими речами доводиться їхати до Лас-Мерседес. Жінки не скаржаться і задоволені тим життям, яке їм випало. Прямо біля школи є майданчик зі зламаними огорожами, але це один з небагатьох недоліків, які можна помітити в хуторі. Будинки розкидані по схилах, що піднімаються з ярів, і до деяких з них, здається, дістатися неможливо.

Життя в Роке-Негро показує, що людина здатна пристосуватися майже до будь-яких умов, а також те, що саме жінки підтримують і наповнюють радістю найвіддаленіші куточки Тенеріфе.