Антонія Молінеро: "Cochinita" розбиває стіни мовчання навколо підлітків

Антонія Молінеро (Мадрид, 1964) щойно опублікувала "Cochinita" (видавництво La Palma) – молодіжний роман, у якому через головну героїню, Сіксі, вона розповідає про підлітковий вік, складність якого часто недооцінюють. У розмові з DIARIO DE AVISOS засновниця і директорка Літературної школи Тенерифе, освітнього проєкту, якому у 2026 році виповниться 22 роки, розповідає про мету цієї нової книги. Її представили в п'ятницю в Центрі молодіжної інформації Кабільдо Тенерифе. Мотивація Антонії – розбити стіни мовчання навколо підлітків, а також показати, як література здатна "назвати те, що болить, але про що не говорили або не вміли сказати". Це також допомагає подолати труднощі та рухатися далі.

– "Cochinita" представлена як роман про дорослішання, про те, як підліток шукає своє місце у світі. Але що стало відправною точкою цієї історії?

"Cochinita" виникла з нагальної потреби. З потреби дати голос підліткам, вкласти в уста героїні слова, які б говорили про багатьох інших підлітків. Серед молоді багато тем, про які мовчать, і це нікому не допомагає. Коли у них виникають проблеми, ми повинні їх слухати, а не обманювати. Я багато працюю з молоддю, створюючи безпечні та довірливі простори через літературу. Там я бачу, що їхні тексти – це часто не вигадка, а розповіді про власне, нерідко складне життя.

– Занедбаність, булінг, сексуальність, кохання, відмінності, расизм... Як вам вдалося поєднати ці та інші складні теми в історії головної героїні Сіксі?

"Може здатися, що зібрати стільки тем в одному романі – це забагато. Але вони природно виникли в житті Сіксі. Я не додавала проблем штучно, просто коли ти підліток, вони часто накопичуються. Ця героїня, яка вперше з'явилася в моєму романі "Chinita" (2019), – молода китаянка, яку свого часу усиновили. Тут одразу виникає тема расизму. До цього додається те, що її хлопець – темношкірий африканський мігрант. Ми бачимо, що не всі добре ставляться до мігрантів, і це реальність. Цей конфлікт я хотіла показати в книзі. Але є й інші теми, наприклад, токсичні стосунки в родині. Про це теж часто мовчать, хоча це "величезна проблема", яку треба обговорювати. Ми не даємо підліткам висловитися, але коли вони починають говорити, ми можемо бути шоковані.

Розповідати все максимально правдиво; писати – це називати те, що болить, але про що не говорили або не вміли сказати.

– Щоб передати погляд підлітка, що було для вас важливішим: власні спогади чи спілкування з сучасною молоддю?

"Спілкування з молоддю. Сіксі – сучасна дівчина, тому її мова не могла бути такою, як моя. Вони дуже відрізняються. Мені довелося досліджувати, як вони висловлюються. Я активно слухала молодих людей, які розповідали мені про свої проблеми або писали про них. Це було найскладніше: зрозуміти цю мову, ці слова, які часто не розуміють люди мого покоління. Я хотіла поєднати її з голосом бабусі Сіксі, яка з'являється у свідомості дівчини, хоча вже померла. Показати, як у її думках звучить голос того, хто її слухав. Бабусі й дідусі зазвичай найкраще вміють слухати. Цей роман не лише для молоді. Він також написаний, щоб нагадати нам, якими ми були в юності. Моє покоління мовчало про багато речей, як і нинішнє."

– Що залишається незмінним між підлітками вашого покоління та сучасною молоддю?

"Це мовчання. Мовчання, яке не захищає. Я написала цю книгу, бо вірю, що захист приходить тоді, коли називаєш словами те, що болить. Героїня Сіксі з'явилася з потреби розповісти про те, про що роками мовчали через страх. Молодіжна література не повинна бути "легшою": вона може прямо дивитися в обличчя болю, не прикрашаючи його. Саме це потрібно робити, замість того, щоб применшувати проблеми словами: "ну, це мине", "ти ж підліток і не розумієш світу"... Так, можливо, але ти переживаєш це зараз, а підлітковий вік триває досить довго. Я не хотіла пом'якшувати підлітковий вік, а розповісти про нього максимально правдиво. Література допомагає назвати те, що болить, але про що не говорили або не вміли сказати."

Роман "Cochinita" виник з нагальної потреби дати голос підліткам, вкласти в уста героїні слова, які б говорили про багатьох інших молодих людей.

– Бабуся Сіксі – привид. Яку роль вона відіграє в житті дівчини, особливо на тлі її складних стосунків з батьками?

"Бабуся була єдиною, хто слухав Сіксі в дитинстві. Після її смерті залишилася порожнеча. У них були такі теплі стосунки, що бабуся ніби залишається частиною її ДНК. Я показую це через думки Сіксі. У важкі моменти вона згадує того, хто давав їй поради. Голос бабусі – це та фігура, яка піклується про тебе, коли більше ніхто цього не робить. Це привид, свідомість, яка відлунює в твоїй голові, хтось, хто приходить, щоб підтримати."

– Які стосунки між Сіксі та Хіммі? Який тип кохання ви хотіли показати?

"Я не хотіла показувати кохання як рятівний круг або як появу прекрасного принца. Ні, я прагнула показати Хіммі як того, хто бачить тебе такою, яка ти є, і любить тебе з усіма твоїми особливостями. Їхнє кохання – це юнацьке почуття до того, хто вміє слухати, як її бабуся. До того, хто теж страждав і знає, що життя нелегке. Хіммі, по суті, виконує роль слухача. Іноді він розповідає їй свою історію – історію молодого мігранта, який прибув до Іспанії. Його прийняла релігійна громада. Він дуже любить музику, він діджей, і більше звик слухати, ніж говорити. Ці стосунки також дозволили мені торкнутися теми юнацького сексу. З тією зухвалістю, яка притаманна молоді, але з абсолютною повагою, яку він виявляє до неї. З такою моделлю мужності, за яку Сіксі його й любить. Можливо, це більш-менш ідилічний елемент розповіді, адже кохання – одна з небагатьох речей, які їй вдаються. Інша тема – раннє материнство. І тут, звичайно, виникає ще один конфлікт."

Це не твір лише для молоді, він також написаний, щоб нагадати нам, якими ми були в юності.

– Ви заснували та керуєте Літературною школою Тенерифе. Чи впливає на вас як на письменницю те, що ви присвячуєте багато часу допомозі іншим у розвитку їхньої творчості, чи це зовсім різні сфери?

"Вони йдуть паралельно. Річ у тім, що в школі я присвячую стільки часу навчанню інших писати, що мені самій його не вистачає [сміється]. Тому цей роман писався так довго – п'ять років. Я могла писати лише у вільний час на вихідних. Досягти того юнацького голосу, який я шукала, було непросто. Я хотіла, щоб він ніколи не звучав фальшиво, і, думаю, мені це вдалося. Це стосується технічної частини. Було цікаво вивести цей голос, щоб показати низку молодіжних проблем, які існують, але, на мою думку, не розглядаються суспільством."

– Як письменниця, ви маєте все чітко сплановане, перш ніж почати писати історію, чи це процес, де ви даєте волю своїй уяві?

"Це процес, де є і те, й інше. З одного боку, потрібно мати дуже чітке уявлення про деякі речі. Знати свого персонажа, знати його досконало – це найскладніше. Якщо в романі немає персонажа, це не роман. Є дуже важлива технічна частина; я заповнила два зошити попередніми нотатками про "Cochinita". Потім, коли у вас є душа персонажа, історія починає текти. Ви не знаєте всього, бо якби це було так, вам би стало нудно. Ви повинні дозволити своєму роману дивувати вас, звичайно, не втрачаючи при цьому послідовності. Отже, як я кажу, обидва підходи важливі. Тому я також вважаю, що важливо, щоб хтось вас трохи консультував. А потім ви, зі своїми здібностями, починаєте писати. Технічна частина є фундаментальною. Я абсолютно не згодна з тим, що "все дозволено". І я не кажу, що потрібно обов'язково йти до літературної школи, але у вас повинен бути хтось, хто вам допоможе. Ось чому я поєдную школу з тим, що я письменниця."