Ломо-де-Мена: тихе життя селища, що зникає.

Наближається полудень. Гучний дзвін церкви Святого Хреста сповіщає про дванадцяту годину. За п'ять хвилин він знову дзвонить, відбиваючи точний час і задаючи спокійний ритм життя Ломо-де-Мени – селища в Гуїмарі, що на південному сході Тенеріфе. Лише кілька машин проїжджають повз, а два собаки безперервно гавкають на них з крутого схилу, що веде до церкви.

Селище, розділене головною південною дорогою TF-28, було засноване на початку XVI століття Гонсало де Меною, звідси й назва. Воно розкинулося від вершини до узбережжя, ніби чіпляючись за землю, щоб не зникнути через зменшення населення. Тут мешкає близько 200 людей, чиї будинки розкидані по хребту. Хосе Перес Кастро – один із них.

Його засмагла шкіра, що свідчить про життя на пенсії, зливається з блакиттю неба та яскравим сонцем, за яке він вдячний. "Тепло вже доречне, бо вранці та ввечері в будинках дуже холодно", – зауважує він. Перес Кастро родом звідси: "Мої батьки та мої дідусі й бабусі також". У нього двоє дітей. Одна донька вирішила відремонтувати успадкований від нього будинок і залишитися жити в Ломо-де-Мені. Це один з небагатьох випадків, адже більшість молоді покидає селище. Так само вчинив і його інший син, який живе в Санта-Крусі та працює в Ла-Лагуні.

Сусід пояснює, що люди, які не мають жодного зв'язку з Ломо-де-Меною, купують житло і заселяють район, особливо в нижній частині. "Наприклад, є чимало людей з Венесуели. Шкода, що більшість не спілкується", – зазначає він, сумуючи за колишньою згуртованістю громади. Часто він зустрічає людей, з якими не може привітатися, бо не знає їх – щось дивне для такого місця. Він також зауважує, що є кілька будинків, які здаються в оренду для відпочинку. Проте, коли його запитують, чи це додає місцю життя, він скаржиться: "Це люди, які тут не живуть".

Перес Кастро був агентом з охорони навколишнього середовища, тому чудово знає цю місцевість. Він ніколи не покидав Ломо-де-Мену, окрім як по роботі. Кілька років він провів на Ла-Пальмі, працюючи за фахом.

Розмова приємна. "Наприкінці року закрили останній магазин, який у нас був, а також бар культурного центру", – каже він із сумом. Це означає, що "якщо ми вдома щось робимо і нам терміново щось потрібно, у нас нічого немає поблизу. Ми мусимо їхати до Ла-Медіди, де ще є невеликий відкритий магазин", – пояснює він, маючи на увазі сусіднє селище. Говорячи про закриття, Перес Кастро також згадує, що близько десяти років тому закрився сільськогосподарський кооператив "Ель Кальваріо". Це був центр діяльності первинного сектору і "налічував півтисячі членів з Аґаче та долини Гуїмар. Він реалізовував більшу частину аґачерської продукції помідорів та картоплі, а також постачав добрива, насіння та інші сільськогосподарські продукти за меншою ціною фермерам цього району", – за словами офіційного хроніста Гуїмара, Октавіо Родрігеса Дельгадо, у його праці "Нотатки до історії Ломо-де-Мена (Комарка Аґаче, Гуїмар)".

У них також немає лікаря. Перес Кастро звертається до медичного центру в Гуїмарі, але прийом ведуть у сусідньому районі Ель-Ескобональ, куди також можна звернутися. Ще одна з повсякденних звичок, заради якої він виходить зі свого району, – це "ходити вранці по хліб, і я також приношу хліб для інших сусідів", – запевняє він, демонструючи сусідську взаємодопомогу.

Культурний центр і площа району є символом єдності: їх побудували самі мешканці. Щодо будівлі для дозвілля, сусід згадує, "як усі разом виконували роботу. Вона має три поверхи, і мерія дала нам матеріали, але решту ми зробили самі". Це було в 1991 році. Зараз там проводяться заняття з йоги або рукоділля. Перес Кастро підкреслює, що культурний центр отримав срібну медаль від муніципалітету Гуїмара за активну діяльність, яку він розвивав протягом усього свого існування.

За спиною Хосе Переса Кастро знаходиться стара школа – двоповерхова будівля, яка була побудована в 1960 році і приймала школярів до 1998 року. На початку вона приймала майже 50 учнів. "Раніше було стільки дітей, що вистачало заповнити обидва поверхи школи. Вони були розділені: хлопчики на одному поверсі, а дівчатка на іншому. Зараз їх мало", – починає він перераховувати залежно від того, де вони живуть. Він не налічує й десяти. Але він перераховує всіх дітей, які жили навколо його будинку, коли він був маленьким: "Нас було четверо братів і сестер, але в сусідньому будинку було семеро, у тому, що вище – восьмеро, а поруч – ще семеро", – розповідає він, щоб підтвердити тодішню кількість населення.

Попри все, мешканець Ломо-де-Мени чітко розуміє, що "тут добре живеться. Спокійно". "Звичайний день у Ломо-де-Мені для мене – це піти на свої маленькі ділянки. Я вирощую кілька дрібниць для себе та своїх дітей. А потім збираюся з друзями, щоб трохи поговорити, і більше нічого", – підсумовує він. Обробка землі зараз – це хобі, але в дитинстві Хосе це було обов'язком. "Мій батько був муляром, але також орав і сіяв. Дітей хотіли, щоб вони розкидали гуано", – маючи на увазі гній.

"Раніше були кози, кілька корів, хоча й не так багато, але зараз нічого цього не залишилося", – заявляє він. Сільське життя залишилося в минулому, хоча в Ломо-де-Мені все ще є люди, які обробляють свої ділянки. Однак, "вони тут не живуть, а приїжджають, виконують свої справи і їдуть. Той, хто щойно проїхав, живе в Санта-Крусі", – натякає він, вказуючи на водія, з яким щойно перекинувся кількома словами.

Щодо сільськогосподарської діяльності, його міркування щодо занепаду цього сектору в таких селищах, як Ломо-де-Мена, прості: "Якщо на Канарах є 88 муніципалітетів, з 88 радниками з питань сільського господарства та близько семи радників з питань сільського господарства. Чому лише 33% території Канарських островів є орною землею?" – запитує він, порівнюючи кількість чиновників з інтенсивністю аграрних ініціатив.

Розташування Ломо-де-Мени на терасах свідчить про адаптацію до території. Невеликі тераси з пористої скелі охристого кольору свідчать про занедбаність сільського господарства. Вони все ще там, але не обробляються. Це одне з перших зображень, які закарбовуються в пам'яті відвідувача.

Якщо запитати мешканця селища Гуїмар про їхні потреби, йому спадає на думку анекдот: встановлення водопроводу та труб. "Нам довелося самим усе влаштовувати, бо ніхто не приходить", – жваво розповідає він. "Ми зробили лише частину за субсидією, і нам це коштувало величезних клопотів, щоб її отримати. Щодня у нас просили документи, поки одного дня нам не сказали, що справа загубилася", – сміється він.

Перес Кастро щасливий у Ломо-де-Мені, хоча йому доводиться їздити до лікаря, купувати хліб або навіть цю газету, щоб прочитати репортаж про землю, яка бачила його народження та зростання.