Лас-Лагунетас: Де традиції зустрічають нове життя

Сонце несміливо визирає, і перший промінь світла торкається вершини. Спів півня розриває тишу, а десь удалині чути мекання двох ягнят. Себастьян Лопес Мартін, якого всі знають як Хуана, готує мотику (тут її називають «піва»), щоб обробити городи біля свого будинку. Усе своє життя він присвятив сільському господарству, і тепер, у 85 років, це для нього вже не робота, а радше розвага. Він живе в районі Лас-Лагунетас, що в Буенавіста-дель-Норте. Це невеличке відгалуження ліворуч від дороги TF-436, яка веде до Маски. Це місце розташоване в самому серці Сільського парку Тено.

Хоча район має лише дві вулиці та 20 мешканців, кожен його куточок сповнений енергії та життєвої сили. Яскравий приклад цього – Міньона Асеведо Авіла, яку при хрещенні назвали Ермінією. Вона одружена з Хуаном, і разом вони проводять свої дні в Лас-Лагунетас. Їхні руки загрубілі, що свідчить про життя в селі. «Дитинство було нелегким, бо ми постійно працювали: доглядали корів, свиней, кіз, а ще мали іншу худобу», — пояснює жінка з коротким кучерявим сивим волоссям.

Крім тварин, 83-річна мешканка Лас-Лагунетас згадує, що вони садили картоплю, пшеницю, нут, сочевицю, кукурудзу, люпин. «Це було все для нас», — уточнює вона. Селище та його земля були справжньою коморою для всього району, тож голоду тут не знали. «Ми продавали пшеницю, картоплю та сир. У дитинстві, — згадує вона про своїх трьох сестер, — перш ніж піти до школи в Ель-Пальмар, ми мусили босоніж доглядати кіз. Грошей на брезентові туфлі не було. Ми взували їх лише для школи або коли виходили на вулицю», — так вона описує суворе дитинство 40-х та 50-х років минулого століття в гірських районах Тенерифе.

Вони вчилися. Пепе Рамос приходив давати їм уроки, «але ми називали його «дядько Пепе». Тут, хоч ми й не були родиною, всі були дядьками чи тітками», — і тоді вона перелічує багатьох, кого називали дядьком чи тіткою. Так розкривається доброзичливість та сердечність цього району. Вона також згадує, що «раніше, коли хтось помирав у Лас-Лагунетас, моя мати одягала на нас чорний фартух на 15 днів або місяць, хоча ми були лише сусідами». Це був такий спосіб «дотримуватися жалоби».

У Лас-Лагунетас немає супермаркету, але найближчий знаходиться в Ель-Пальмар, за кілька поворотів униз. Так само і з медичним кабінетом: «Тебе приймають щодня, а по п'ятницях, якщо потрібно, приїжджають додому», — розповідає Міньона.

Поки вона говорить, мешканка Лас-Лагунетас не сидить на місці. Вона справжня непосида. «Я весь час рухаюся», — зазначає вона. Вона легко сміється і захоплено розповідає. Її фізична та розумова спритність дивує; вона навіть кидається бігти, щоб допомогти племіннику. Вона повторює, що життя було важким, але «ми мали все, щоб їсти. Були сусіди, які не мали землі, і їм було гірше. Вони жили тим, що ходили в гори по гілки, щоб добути дрова». Практикувався бартер, але також ділилися і «допомагали одне одному», — зізнається вона. «Якщо я сьогодні збирала картоплю, то збирала її лише я. Потім приходили всі сусіди, близько 30-40 людей, і готували її на городі. Ми несли хліб, гофіо та сир аж на вершину хребта», — вказує вона на лісисту вершину, що є частиною Монте-дель-Агуа.

«Я не рахувала, скільки тут зараз мешканців», — зізнається Міньона, але пам'ятає, що раніше «нас було понад 100 домівок і сімей. Зараз багато будинків, яких не видно», — і вона знову повертається до хребта, розповідаючи, як «деякі будинки «заросли», але тут було багато людей», — рішуче стверджує вона. Деякі з цих осель приховані серед заростей, на стежці Аррандіанес, яка з'єднує з дорогою Монте-дель-Агуа. Насправді, люди не масово покидають Лас-Лагунетас. Для Міньони головна проблема — це старіння та неминуча смерть населення.

Цю втрату мешканців компенсує поява кількох іноземців, які купують житло та оселяються в Лас-Лагунетас. Це, наприклад, Баррі та Хіроко МакНеліс. Він ірландець, а вона японка. Міньона захоплено відгукується про свого нового сусіда, а він у захваті від того, що знайшов це місце. «Ми шукали життя на природі та спокійне місце. Раніше ми жили в Ла-Оротава, але хтось розповів нам про це місце, і ми тут вже близько трьох років», — каже він дещо ламаною іспанською, але якою чудово порозумівається з Міньйоною та Хуаном.

Їхнє взаєморозуміння настільки глибоке, що Баррі, одягнений у свій ковбойський капелюх і робочий комбінезон, садить і збирає картоплю, обрізає виноградну лозу або робить усе, що потрібно, разом з ними. Він повністю інтегрований у район, має свій будинок і кілька ділянок, на яких вирощує манго, авокадо або картоплю. Так він і проводить свої дні. Він також ходить стежками сільського парку, яких тут чимало. Інші сусіди — литовці, голландці чи корейці — також зупиняються в Лас-Лагунетас, але проводять там короткі періоди або просто живуть своїм життям.

«Неврологічний центр» Лас-Лагунетас — це таверна Патамеро. Це єдиний заклад у районі, місце, яке є орієнтиром гастрономії долини Ель-Пальмар і додає життя центру Буенавісти. Там, де колись була стара крамниця, брати Родрігес Авіла, обидва зі світлими очима, як їхня мати, вирощують місцеві продукти. «Нас тут мало, але ми створюємо багато шуму», — пояснює Росі Родрігес Авіла, згадуючи свято каштанів, яке вони організували кілька тижнів тому.

Сестра, яка вже в кухарському ковпаку готується до відкриття ресторану, вирішила залишитися жити в Лас-Лагунетас. Зараз, разом зі своїм чоловіком, вони є одними з наймолодших мешканців району. Їй 59 років. Відсутність можливостей для працевлаштування додається до старіння місцевого населення, і «так ніхто не залишається. Хоча є люди, які повертаються через проблеми з житлом», — стверджують вони.

Родина, яка керує таверною, поширюється майже на все селище, і таким чином ця територія стає для них домом. Вони відповідають за організацію свят на честь Хреста вже 30 років. Цю традицію заснував сільський голова Хосе Гонсалес Мартін, більш відомий як Хосе Ромальдо. Ця посада, посада районних голів, з часом і адміністративними спрощеннями була втрачена, але в Лас-Лагунетас його пам'ятають за те, що він домігся будівництва площі, культурного центру, дитячого майданчика та церкви. Він заклав основи громади, і тепер, через 40 років, пожинаються плоди його праці в цьому районі.

Хоч би скільки мало мешканців залишилося в Лас-Лагунетас, тут завжди відчувається здатність виживати та ділитися картоплею, вином чи шматочками м'яса за столом.