Хуаніто Круз: Дитинство, що перетворилося на роман

Рільке казав, що справжня батьківщина людини – це дитинство, і саме туди ми повертаємося, коли нам важко. Ця історія розповідає про повернення Хуаніто – хлопчика з Ла-Вери, сина Хуани й Пако. Він з самого початку розумів, що життя буде суцільним знаком питання. Безсонні ночі біля яру, сумніви, астма... Роки, коли його світ обмежувався площею Пласа-дель-Чарко. Вологість, здавалося, "змовлялася", щоб він (астматик) помер будь-якої миті. Парадоксально, але чи не ця обставина дозволила йому жити так насичено? Саме тоді там усе закінчилося і водночас почалося. З'явилися сотні історій. Історії, до яких можна повернутися, як до Марселя Пруста, у пошуках втраченого часу... «Я пам'ятаю, яке мені щастя, що я досі живий».

Доля ніби перетворює на роман сторінки «Дивовижної історії Бенджаміна (Круза) Баттона». Цю історію Скотт Фіцджеральд написав за мотивами слів Марка Твена: «Життя було б нескінченно щасливішим, якби можна було народитися у 80 років і поступово наближатися до 18». У цьому «поверненні в майбутнє» дитина молодіє разом зі спогадами. У Пуерто-де-ла-Крус наприкінці 40-х щастя Хуаніто було в тому, щоб повертатися додому з книжкою Унамуно в руках. Час ішов по колу, приносячи сюрпризи. Одного дня в його домі з'явилося радіо. «Всередині сидить чортяка», – казала його мати, від якої він навчився слів... А від радіо – синтаксису. У дев'ять років він уже слухав, читав і писав. Весна і життя відтворювалися, як кадри, в його погляді, поки він занурювався в магію письма.

«Література – це зона спокою від тривоги». В одинадцять років він пішов до мерії просити стипендію у мера – дона Феліпе Мачадо дель Ойо Солорсано, графа де лас Сьєте Фуентес. Мер запитав у швейцара, чого хоче хлопець. «Він прийшов просити стипендію на навчання»… «Скажіть цьому хлопцеві, що мер не приймає жебраків».

Однак хлопчик розплющив очі, озирнувся навколо і зрозумів: світ обертається, а життя продовжує свій плин. Це була фабрика сюрпризів, причин і випадковостей. The Beatles, ще без Леннона, прилетіли на острів навесні 63-го. Тоді вони ще не були великими зірками, які змінили б історію музики. За кілька місяців з піснею «Please, please me» вони очолили чарти. Родина Кісслінгів відкрила Loro Parque у 1972 році, а в квітні 77-го з'явився El Lago Martiánez Сесара Манріке. Чи був Пуерто, який покинув хлопчик, «Сутінками богів»? Початок завжди є кінцем, а захід сонця – це лише загадковий початок.

Він ніколи не сумнівався, що стане журналістом. Часи змінювалися, і Боб Ділан нагадав йому про це. 4 травня вийшов перший номер газети El País під керівництвом сина Ортеги-і-Гассета. Хуаніто сів на той потяг і поїхав до Лондона. Минуле і майбутнє зійшлися в одному рішенні та листі, який так і не розкрили. Тоді директор газети El Día сказав Хуані: «Не дозволяйте хлопцеві їхати, ця газета довго не протримається». Ці рішення збіглися з настанням нової ери. Той хлопець був дивом. Але не тим, яке всі очікують побачити. Життя – це таємниця, загадка… Там, на горизонті, «Over the Rainbow», лунають голоси минулого, де можливості визначають життя. «Газета – це нервове місто, – як він згадує слова Енріке Віла-Матаса, – а книга – бурхливий рай».

І ось з'явилася «Хроніка нічого, розбитого на шматки», відзначена премією Беніто Переса Армаса. Це була вічна подорож прагнення та бажання відкривати нових людей, події, слова. У 1973 році Йоган Кройф дебютував за «Барселону» разом із чічаррерос Ель Тігре Барріосом та Хуаніто Ель В'єхою. Хоча сам Хуаніто у своїй подорожі до серця футболу був фанатом Фончо. Ефектний правий захисник, який брав участь у проклятому фіналі Кубка Європи в Берні, де були чотири (квадратні) штанги. До цього, навесні 61-го, він дебютував у Кардіффі, забивши гол за Іспанію. І в минулому-сьогоденні «хроніки, розбитої на шматки», його вчитель, дон Домінго (Перес Мінік), написав: «Хроніка зобов'язує. Це журналістська робота, яка переходить від новини до хроніки, і Хуан перетворює її на роман». «Пам'ять перебуває в сьогоденні. Сьогодення – це пам'ять у русі».

Хлопчик визнає: «Я не чужий дитинству. Воно продовжує пояснювати мені сьогоднішні речі. Іноді надсилає мені листівку. Я щодня розмовляю з цим дитинством. Моя мати в моїй уяві – це запитання, і вона була першою, хто сказав: цей хлопець проводить життя, запитуючи». В одній зі своїх колонок він написав фразу, яка сама по собі є історією: «Коли у нас були відповіді, нам змінили запитання». Це було в Кіто, де поет Хорхе Енріке Адум натрапив на цей напис – суміш сарказму та меланхолії. Ця магія спогадів спонукала цікавого Круза залишити ще одну легенду: «Тут довго жив дон Домінго». Цю фразу як данину поваги на фасаді будинку Переса Мініка написали хлопчик-письменник і журналіст, кінорежисер Мігель Гарсія Моралес, поет Артуро Макканті та художник Хосе Луїс Фахардо.

У всесвіті (Бенджаміна) Круза відбуваються дивні явища, властиві персонажу магічного реалізму. Або, можливо, це просто тонни літератури, які він несе на собі. Його его (змішане), прихована сторона, занепокоєння, амбіції, тривоги та одержимості. Літературні профілі, безцінні анекдоти, закулісні портрети крихкості художників. «Людина чекає слів у літературі та в житті, слів легких і важких. Життя – це тисяча переплетених спогадів». А дитинство іноді – це відкриття зла в темну епоху. 1200 кроків, з якими він повертається додому, до школи, де грав з друзями. Туди, де він пережив біль, насильство, страх і ненависть, переходячи в підлітковий вік. Важливо не те, наскільки добре ти пишеш, а те, що відчуваєш, роблячи це. Розказана пам'ять підлітка, яка болить удар за ударом, ніби відтворюючи Нову хвилю та «Чотириста ударів» – дебютний фільм Трюффо.

Чи достатньо мати талант? Потрібно мати і характер. «Так, тепер я знаю, що таке мати характер. Я набув його у тому вікні мого будинку, що виходило на життя». І Скотт Фіцджеральд навчає (Бенджаміна) Круза: «Не знаю, чи це важливо, але ніколи не пізно стати тими, ким ми хочемо бути. Немає обмежень у часі, ти можеш почати, коли захочеш. Немає правил. Ми можемо скористатися можливостями або все зіпсувати. Сподіваюся, ти зробиш найкраще».

Хлопчик з Ла-Вери продовжує гойдатися у чудовому цирку буття: «Сподіваюся, ти побачиш речі, які тебе здивують, які тебе вразять, які змусять тебе відчути… Життя вимірюється не хвилинами, воно вимірюється моментами. Ніколи не знаєш, що на тебе чекає. Ніколи не знаєш, що з тобою станеться. І ніхто не повинен говорити тобі, що робити. Ти повинен робити те, для чого ти призначений».

І хлопчик Круз не може не зануритися у слова Скотта Фіцджеральда.