Ла-Хунсія: минуле краще за сьогодення

Здатність дивувати — одна з найкращих рис таких хуторів, як Ла-Хунсія. На перший погляд, це віддалене місце, заховане серед скель Лос-Сілос, вражає своєю самотністю. Тиша, що огортає нерухоме життя. І раптом з'являються грайливі собаки породи поденко, сповнені радості. Тоді Ла-Хунсія розкривається у своїх власних барвах, і відчувається щасливе, спокійне минуле серед природи.

Однак прислів'я "будь-який минулий час був кращим" ідеально описує реальність цього хутора. Тут уже не залишилося жодного мешканця, який би народився в Ла-Хунсії. Живуть лише п'ятеро людей: іноземна пара зі своїми дітьми. Цікаво, що цифра плутана: залежно від того, кого запитати, у Ла-Хунсії або вже ніхто не живе, або мешкає п'ятеро людей. Бути "звідти" надає особливої ваги, ніби класифікуючи тих, хто тут живе.

Ньєвес Гонсалес Акоста народилася в Ла-Хунсії. Уся її родина походить звідси, за винятком материнської лінії, яка родом з Тьєрра-дель-Тріго – ще одного поселення Сільос, що живиться кількома джерелами води та розташоване в заповідній зоні скель Ла-Кулата. Ньєвес щодня відвідує будинок, який був її домом до 40 років тому: там вона народилася, жила і вийшла заміж. Коли з'явилися діти, вона вирішила переїхати до центру муніципалітету, бо "ми хотіли знайти для них інше життя". "Щоб дістатися до школи, треба було йти маленькою стежкою вздовж яру, за будь-яких умов: у вітер чи дощ", — невимушено розповідає вона.

Ця мешканка Сільос, родом з Ла-Хунсії, не хоче фотографуватися чи зніматися на відео. Вона в рукавичках, бо працювала на своїх городах з картоплею та кукурудзою – це єдине, що вони садять, адже фрукти "з'їдають комахи". Капелюх прикриває її голову, і коли тінь відступає від її очей, вона мружиться, щоб зосередитися на своїх спогадах: "Ла-Хунсія сумна", — зазначає вона. "Вона не така, як була раніше", — додає після задумливої паузи. Потім вона починає розповідати, хто жив у кожному будинку, аж до висновку, що вся її родина була частиною цього затишного місця. Вона вказує на кожну будівлю, майже всі з яких у хорошому стані, і підраховує: до 30 людей жили тут протягом минулого століття.

Так само, як вона говорить про часи повноти сусідського життя, починається відлік часу, і сільський відтік, що спорожнив Ла-Хунсію, навіть глибоку у своїй вимові, все наростає. Проте поїздки туди й назад у вихідні дні є частими. У Ла-Хунсії, здається, ніхто не живе, але завжди є люди. Адже Ньєвес та її чоловік приїжджають щодня, "люди з Півдня приїжджають щовечора, є хлопець з Тьєрра-дель-Тріго зі своїми собаками, який приїжджає доглядати за городами", і тому що прив'язаність дуже сильна. "Тут була така гарна єдність. Ми завжди були всі разом. Якщо забивали свиню, ми всі разом їли... Ми були єдині", — каже Гонсалес Акоста. Крім прив'язаності, завжди повертаєшся туди, де був щасливий.

До речі про цю солідарність, у її свідомості вимальовується спогад про встановлення питної води в будинках. Їм залишили труби на вершині хребта, і всі сусіди співпрацювали, щоб спустити до хутора кожну частину: трубу за трубою. Її батько відповідав за встановлення розподілу та був зв'язковим між мешканцями та міською радою Лос-Сілос, де тоді мером був Гаспар Сьєрра.

Мешканка Лос-Сілос каже, що вона не вміє говорити, але розмова не припиняється. Кмітлива та віддана, вона пояснює зв'язок Ла-Хунсії з Ель-Танке. З огляду на кілометраж, хутір ближче до цього населеного пункту, ніж до Лос-Сілос, його муніципалітету. Вони перетинали вже неіснуючі шляхи — які вона не наважується назвати стежками — щоб дістатися до села Танкеро. Вони робили це, щоб піти за покупками, тому що "тут ніколи не було продажу. Або ми їхали до Тьєрра-дель-Тріго, або до Ель-Танке. Коли нам потрібно було купити тканини або взуття, пунктом призначення був Ікод-де-лос-Вінос", — згадує вона.

Віслюки, кобили або коні були "транспортом", який ніс покупки, коли йшлося про великі кількості. Тоді один їхав до Ель-Танке, сідав на автобус до Ікод-де-лос-Вінос і купував. Інший розраховував приблизно годину. Він брав потрібну тварину, відводив її до автобусної зупинки і там зустрічав того, хто зробив покупки в Місті Дракона. "Тут ми довго були відрізані від світу", — зазначає вона. Вона датує будівництво дороги, яка зараз чудово прохідна, приблизно 50 роками тому. Вона визнає, що "зараз жити тут було б не так важко, як раніше". Однак віддаленість постійно карає місця з незручною, часом, тишею, як Ла-Хунсія.

Тварини, разом із сільським господарством, були основним джерелом існування економіки хутора в середній частині Лос-Сілос. Ньєвес Гонсалес розповідає, що пасовищного скотарства як такого не було, "але вони тримали кіз і корів у загонах. Було багато засаджених городів, і залишати їх на волі було небезпечно для врожаю", — пояснює вона. Вона бачить курей на подвір'ї свого будинку і згадує, що її батьки також мали їх і "свиней у хлівах", — сміється вона. Зараз, крім птахів, які вільно розгулюють по будинку, у неї є коти та собаки, які гавкають на найменшу присутність.

Гавкіт собак відлякує можливих зловмисників. Гонсалес Акоста згадує тривожний епізод захоплення деяких будинків, що прилягають до її власності, протягом 2024 року. Ризик зростає в таких поселеннях, як Ла-Хунсія, через самотність самого місця. Важко уявити собі бурхливий період за участю десятків агентів різних поліцейських служб, подібний до того, що розповідає мешканка, у такому спокійному місці.

У дворі сімейного будинку несміливо визирає гойдалка, підвішена до великого апельсинового дерева. У Ньєвес четверо онуків, яким подобається "приїжджати сюди. Коли можуть, бо коли немає школи, у них футбол або ще щось", — каже вона, сміючись, уявляючи дитинство, яке дуже відрізняється від того, що довелося пережити їй. Хоча вона ходила до школи в Тьєрра-дель-Тріго, їй доводилося допомагати батькам у польових роботах: "Ходити по воду, збирати потрібні кошики, мішки... що б нам не наказували батьки, ми повинні були робити", — пояснює вона. Діти та онуки мешканки Сільос мають неймовірну удачу, маючи таке місце, як Ла-Хунсія, щоб грати та одночасно пізнавати природу. Це справжній привілей.