Моя родина – ціла країна: унікальний світ кожного

Моя родина – це ціла країна. Кожен з нас – як окрема провінція, зі своїми святами, турботами, своїм особливим способом лаятися і неповторним способом любити.

Моя родина – це справжня країна, зі своїми півночами й півднями, своїми вершинами, своїми рівнинами, красивими, наче з листівки, краєвидами і такими місцями, куди краще не зазирати.

Мій батько – це тихе село в глибині країни, одне з тих, що мають кілька старих хатин під черепицею і церкву кольору сухої трави. Стриманий і працьовитий, він міцно стоїть на землі, працює руками, але завжди дивиться в небо, чи не буде дощу. Практичний, розумний, забобонний, такий спокійний, що ніби зливається з навколишнім світом. На його обличчі – зморшки, як борозни, що він прокладав на землі та в паперах, завжди думаючи про майбутнє.

Моя мати – це яскравий квартал біля моря, один з тих, де завжди ходять босоніж, з мокрим рушником. Там життя тече в ритмі морських хвиль, усмішок місцевих жителів, свят і вміння радіти кожній миті. Вона – одне з тих місць, де не терплять, щоб щось нав'язували, де обійми бувають бурхливими, де ніхто не залишиться голодним, бо завжди знайдеться той, хто поділиться, нічого не вимагаючи взамін.

Мій брат – це велике космополітичне місто з безліччю аеропортів, тисячами мов, але де всі знаходять спільну мову. Де кожна будівля має свій колір, і кожна людина – свою унікальність. Там з-під асфальту проростають нові ідеї, а проблеми вирішуються без зайвих крайнощів.

Моя сестра – це багато різних місць, а іноді й автострада, що їх об'єднує. Іноді за проїзд доводиться платити, але це того варте, адже вона відкриває стільки можливостей. Можна потрапити в крижані хуртовини, що вкривають горизонт білим, незбагненним покривалом, а іншим разом – смажитися в її пустелях. Моя сестра – це суворі краєвиди, які нагадують, що ми ступаємо по чомусь набагато давнішому, ніж саме поняття країни.

Моя племінниця – це нове поселення, чисте і повне можливостей, яке перевернуло все догори дном і змусило нас переглянути всі наші старі істини.

У цій країні, що є моєю родиною, завжди були свої битви, як і в будь-якій нації. Ніколи не доходило до крайнощів, хоча й бували справжні революції, бо ми завжди знали, хоч і не завжди усвідомлювали, що її мешканці важливіші за прапор, на якому вишиті наші прізвища. Що якщо ми хочемо й далі насолоджуватися цим краєвидом, ми маємо прийняти, що кожна країна, кожна родина – це щось плюралістичне, загадкове, таємниче, різноманітне… І саме це робить нас цікавим місцем для відвідування іншими країнами, іншими родинами, іншими світами.

У моїй родині ніколи не заходить сонце, у моїй країні, сподіваюся, не настане підступна темрява.

Я міг би жити в невеликому посушливому селі на півдні Естремадури, оточений тютюном, колосками та тваринами, що пасуться, де час ніби зупинився. Пристрасно чекати весни, проводжати лелек, збирати сили на зиму і дивитися у вікно на безкрайній обрій. Або я міг би вирости серед історії людства на вулицях Афін, їсти свіжий кавун у спекотні літа, торкатися століть рукою і боротися за своє місце в майбутньому.

Я міг би бути гордим лондонцем, любителем дощу й сірих відтінків, з ідеальним акцентом і флегматичним гумором, зрозумілим не всім.

Я міг би бути пристрасним італійцем, що голосно мріє і говорить про кращі часи.

Я міг би пережити танення Альп, виверження Етни, землетруси на Тайвані, цунамі в Японії, або бути однією з мільйонів дітей у Китаї. Або підлітком, загубленим у замерзлому російському степу. Або старим мудрецем з двома зубами, що жує листя коки на високій горі в Андах. Або водієм з Бургоса, який мріє про п'ятнадцять днів відпустки в серпні. Або багатою дитиною, яка мріє бути корисною хоча б п'ятнадцять днів.

Я міг би відчувати рівнини рідними, згадувати омріяні кришталеві озера, вдихати сухе повітря, що вривається крізь вікно, губити погляд у безкрайньому обрії землі… Але я народився на Канарах, і моя історія інша, моя історія така… (кожен краєвид прекрасний, але цей – мій).

У ці святкові дні, коли дарують подарунки, давайте знову згадаємо про ці невидимі дари, які ми часто сприймаємо як належне і які, хоч і не пахнуть новизною, потребують лише трохи турботи, свіжого погляду, жмені любові. Щасливих свят, дорогі читачі.