Чинамада: селище-балкон, що виживає на краю світу

Уявіть собі балкон, що нависає над світом. Саме такою є Чинамада – селище, що простягається від оглядового майданчика Агуайде аж до Пунта-дель-Ідальго. Дорога сюди з'явилася лише у 1991 році, а електрика – взагалі з 2004-го. Попри життя на самій межі, цей хутір в Аназі виживає завдяки своїм мешканцям, які, як вони самі кажуть, "дають собі раду".

Щодня Чинамаду відвідують туристи, здебільшого іноземці, яких приваблює її спокій. Розташоване на краю сільського парку, це місце є справжнім перехрестям: тут сходяться туристичні стежки Лас-Карбонерас та Ель-Батан, а також звідси можна дістатися до Пунта-дель-Ідальго. З цим містечком у Чинамади особливий зв'язок, адже "там живе багато людей, які родом звідси", – розповідає Демофіло Діас Рохас, президент асоціації мешканців Агуайде.

Хоча сам Демофіло родом з Лас-Мерседес, він одружився з Кармен Рохас Рамос, яка народилася в Чинамаді, і відтоді вони живуть тут. Їхній дім розташований поруч із рестораном La Cueva – ключовим місцем у селищі, де можна скуштувати смачну козлятину та зігріваючий ескальдон. Це ідеально для грудневого дня, коли сонце ледь пробивається крізь хмари, а час від часу накрапає дощ. Демофіло Діас – сивий чоловік, що випромінює спокій та безтурботність. Його характер відповідає неквапливому ритму району Ла-Лагуна, а його розповідь, методична та ґрунтовна, охоплює найважливіші моменти історії Чинамади: будівництво церкви мешканцями наприкінці вісімдесятих, перша ромерія (урочиста хода) на честь Сан-Рамона Нонато у 1991 році, поява дороги того ж року та пізнє підключення електрики на початку 2000-х, яке стало можливим завдяки наполяганням на підземному прокладанні кабелів.

Емоції перехоплюють йому горло, коли він згадує ці події – жертви, принесені заради розвитку та прогресу цього краю. Це найсправжніша хроніка, яку не знайдеш у книгах, – це життя людей. Життя Теллі, тітки Хуани, яка нещодавно померла у віці понад 100 років, та понад 70 мешканців, які жили в Чинамаді в минулі часи, а зараз їхня кількість скоротилася до близько двадцяти.

Життя на межі розвиває особливі якості: вміння створювати спільноту, знаходити та використовувати ресурси, а також розвивати та зберігати свою спадщину. "Ми не просимо багато, але ми наполегливі. Я не знаю, скільки зустрічей ми проводимо в мерії чи деінде, щоб отримати те, що хочемо", – розповідає лідер громади. Одна з небагатьох вимог, які вони мають зараз, – це транспорт. Автобуси не доходять до Чинамади, лише до Лас-Карбонерас, сусіднього хутора. Мешканці просять послугу мікроавтобуса або транспорт на вимогу для тих, хто не має автомобіля і не може легко виїхати звідси.

Це стосується, наприклад, Ігнасії Рамос Рамос, яка все життя прожила в Чинамаді. Вона живе на хуторі з одним зі своїх трьох синів. "Цей звідси не поїде. Йому подобається гора, і тій, хто прийде, теж має сподобатися", – жартує вона, натякаючи на майбутню пару для сина. До неї приходить сусідка з термосом, у якому гарячий шоколад. Вона каже, що не має жодного секрету для свого рецепту, але запевняє, що вона майстриня.

Батько Ігнасії був козівником – професія, яка зникла з Чинамади. "Раніше було багато кіз, ми робили сир. Але це вже закінчилося", – пояснює вона. Проте обробіток землі залишається актуальним. Вона посадила місцевий сорт картоплі "моррайяс", але шторм Емілія пошкодив урожай. Однак у неї є інший сорт, і вона радісно заявляє: "Мій дім повний картоплі!". Ігнасія жвава, і її природність часом виходить назовні через кожну пору та слово. Настільки, що вона зупиняє розповідь анекдотів у мікрофон, щоб не розповісти щось зайве. Її розповідь розважає і викликає посмішку у співрозмовника в будь-який момент. Вона зворушлива.

"Тут ми дуже любимо свята", – каже Демофіло посеред кімнати, яка є найкращим доказом того, що вони вміють збиратися і влаштовувати вечірки. Довгий стіл і дві лави змушують уявити моменти, проведені разом у домі Діаса та Рохас. Кілька плакатів та фотографій святкувань на честь Сан-Рамона Нонато прикрашають стіни поруч із сільськогосподарським знаряддям. "Кажуть, якщо приїдеш до Чинамади, завагітнієш", – випалює Ігнасія, сміючись. Святого обрали тому, що на хуторі Анага було багато чоловіків на ім'я Рамон, але правда полягає в тому, що він відомий тим, що творить дива, пов'язані з вагітностями, важкими пологами або материнством загалом.

Після обрання Сан-Рамона Нонато замовили статую і привезли її стежками, що ведуть до Чинамади, у 1991 році. "Зібралося дуже багато людей, щоб принести святого, і відтоді ми проводимо ромерію кожні п'ять років", – згадує Демофіло Діас.

Те, що єдиний ресторан у Чинамаді називається La Cueva ("Печера"), не випадковість. Будинки-печери – це найтрадиційніший вид житла на хуторі. Вони підтримують стабільну температуру як у холод, так і в спеку. Хосе Луїс Феблес Арсола керує закладом майже десять років. Спеціалізація – козлятина, але також можна скуштувати інші типові страви канарської кухні, які туристи охоче пробують. "У будні у нас багато іноземних клієнтів, які проходять стежками. У вихідні у нас трохи більше місцевих клієнтів", – заявляє він.

Власник La Cueva скаржиться на затори, що виникають в Аназі. "Затори нам дуже шкодять. Люди бачать, що відбувається, наприклад, у Крус-дель-Кармен, і вже не їдуть далі", – скаржиться він. Вони не знають, що втрачають, відмовляючись сісти за стіл у цьому куточку Чинамади. Тут зігріває тіло і розширює душу смаками, приготованими Матильдою, дружиною Хосе Луїса.

Спіткнутися на межі – це фатально. Але якщо це відбувається в такому місці, як Чинамада, завжди знайдеться хтось, хто з посмішкою принесе жертву, щоб допомогти піднятися.