Futbolista tras recaída de cáncer: "¡Estoy listo para volver a jugar!"

¿Se puede decir que soy invencible? (Ríe) Suena genial, ¿verdad? (Ríe) Pero, sinceramente, solo me siento afortunado. Afortunado por mi familia, mis amigos y por todo lo que tengo. Siempre digo que lo más difícil es ser el primero en enfrentarse a la enfermedad, pasar por el tratamiento... Pero, en realidad, lo peor es para los que están cerca, porque no saben lo que tienes dentro, no pueden meterse en tu cabeza. Me alegro por mí, por mi salud, pero aún más por ellos, para que puedan vivir tranquilos y no preocuparse de si estoy bien.

Intenté tomarlo como si mi cuerpo simplemente estuviera pidiendo un respiro. Necesitaba una parada para que bajara un poco el ritmo. El sistema linfático está estrechamente relacionado con el nervioso, así que entendí que tenía que desacelerar. Los entrenamientos diarios, la necesidad de estar en forma, las competiciones, la presión constante, no es fácil. Añade a esto la lucha con mi propia mente, que cada vez antes de entrenar dice: "Hoy es un buen día, hoy es un mal día, hoy no estoy en forma"... Todo esto agota. Las dos veces que me ha pasado, he hecho lo mismo: intentar desconectar de todo, disfrutar de cada día con mi pareja, hacer cosas que no podía permitirme como futbolista profesional, como ir a la playa o jugar al pádel. Lo más importante era pasar tiempo con mis seres queridos, hacer cosas que no podía hacer los fines de semana porque estaba ocupado con el fútbol.

Cuando volví en enero, me sometí a los chequeos habituales, pero me sentía bien, no sentía cansancio ni molestias. Entrenaba como siempre. Pero cuando los análisis mostraron malos resultados, las dudas empezaron a invadir mi cabeza. Durante los entrenamientos a veces pensaba: "¿Es mi cerebro el que le dice a mi cuerpo que está cansado, o es un cansancio real debido a la enfermedad?". Honestamente, sabía que después de dos años el riesgo de recaída era bastante alto. Me atormentaba el miedo de que pudiera volver a suceder, aunque intentaba alejar esos pensamientos. Después del partido contra el Getafe, mis padres notaron que estaba muy cansado y empezaron a preocuparse. Entre ellos comentaban que sentían que iba a tener una recaída. Antes del partido contra Osasuna, me asusté un poco porque la hematóloga me dijo que tenía que descansar, porque no valía la pena someter al organismo a tanta carga. Por eso, durante el partido estaba un poco ido, pensando que podría ser mi último partido. Y cuando fuimos a Girona, ya sentía cansancio antes de salir al campo, y durante el partido solo aumentaba. Algo no iba bien, y no estaba en mi cabeza, sino en mi cuerpo. Al volver de Girona, recibí un mensaje de la hematóloga pidiéndome que fuera a consulta al día siguiente. Le dije a Benito Ramírez, que estaba allí en ese momento, que probablemente tenía una recaída.

Cuando me diagnosticaron por primera vez, creé un grupo en WhatsApp con las personas más cercanas para informarles sobre la enfermedad y sobre lo que me esperaba. Quería que se enteraran primero y que entendieran todo desde mi punto de vista. Después de la recuperación, el grupo se quedó, bromeábamos diciendo que era solo para reuniones de barbacoa. Pero cuando sucedió de nuevo, volví a ese grupo para informar sobre la recaída y que quería que se enteraran primero. Mi novia estuvo conmigo en todos los chequeos, me apoyó cada día y lo supo todo al instante, tan pronto como me lo comunicaban. Con mis padres fue lo mismo, así que no tenía que contarles nada, lo sabían todo al mismo tiempo que yo.

Dicen que la experiencia es muy importante. Durante el segundo tratamiento estuve un poco más tranquilo, aunque fue más difícil. Sabía que podía superarlo y volver a levantarme. La primera vez fue un shock, porque no sabía nada, no leía, no tenía información, no conocía ningún caso... Luego empezaron a aparecer personas que lo habían pasado, que querían apoyo, y yo aún no me había recuperado de la enfermedad. Simplemente intentaba mantenerme y no desanimarme. Por eso la primera vez fue más complicado, no solo por la enfermedad en sí y el desconocimiento, sino también porque se me acababa el contrato con Las Palmas y mi vida era diferente. Entonces no vivía con mi novia, ella iba a ir a estudiar a Valencia, pero decidió quedarse conmigo. Empezamos a vivir juntos, vinieron mis padres, y pasé de la vida de soltero a vivir con cuatro personas en casa... Todo sucedió muy rápido e inesperadamente. Esta vez ya estábamos preparados y sabíamos qué hacer.

Mi novia y Benito Ramírez son las personas más importantes de mi vida. Ellos lo vivieron conmigo por primera vez, y son en quienes más confío, a quienes les cuento todo, incluso lo que pienso. Mi novia es responsable en un noventa por ciento de que mi vida haya sido tan alegre y tranquila, y de que haya podido recuperarme. Incluso si tenía días malos, siempre llegaba a casa con buen humor e intentaba animarme. Benito es como un hermano para mí, siempre me ha apoyado. Puedo contarle todo, y él puede decirme todo lo que piensa sin dudarlo. Puede decirme a la cara lo que estoy haciendo mal o lo que estoy haciendo bien. Han sido las personas más importantes para mí en todo este proceso.

Mi madre dice que soy muy organizado y que lo tengo todo planeado. No siempre es bueno, porque la vida da sorpresas y hay que saber lidiar con ellas. Pero yo le digo que sé levantarme después de las caídas. Todavía tengo planes y sé lo que quiero lograr. Pienso y analizo mucho... Incluso cuando voy a cenar, me doy cuenta de todo. Mi novia dice que soy muy exigente, que todo tiene que ser perfecto, y eso no siempre es bueno. Pero no creo que mi carácter cambie mucho con la edad.

Tuve seis días de quimioterapia que fueron difíciles, pero los llevé bien. Podía comer y hacer de todo. Después de eso fue el autotrasplante. Tuve un ataque de tos, que fue muy desagradable, pero luego todo fue bien. Seis días después del autotrasplante, el organismo llega a cero, cuando acepta las células madre congeladas, y se produce un reinicio. En casa decía que era como apagar el router (Ríe). Durante unos días no pude comer nada y estuve en la cama. Mi padre me preguntaba por qué no llamaba, y yo le respondía que no tenía fuerzas. Me sentía mal, pero había que superarlo. Cuando todo pasó, empecé a recuperarme y a sentirme mejor. Me dijeron que me darían el alta entre el decimocuarto y el decimoquinto día, así que solo pedía que las plaquetas y las defensas subieran. Me sentía bien, pero era necesario que los indicadores estuvieran en la norma. Esos días fueron difíciles psicológicamente, porque necesitaba aire, quería salir a la calle, tumbarme en el sofá, hablar con alguien fuera del hospital. Quería que me diera el sol, comer comida casera. Incluso cuando mi madre venía y me cocinaba, todo iba mejor.

Estoy agradecido por todo. Personalmente, siento gratitud. Creo que me ha beneficiado, no solo porque he podido entrenar y recuperar el cuerpo, sino también porque he vuelto a mi ritmo de vida habitual. Esto me ha ayudado a volver a jugar. Recuerdo que salí del hospital, fui al dietista y empecé a entrenar con Andrés Pérez. Mi novia tenía que estar cerca, por si me pasaba algo, porque tenía las plaquetas muy bajas y cualquier rasguño podía provocar una hemorragia. Dimos un pequeño paseo en bicicleta e hicimos ejercicios de movilidad, pero era importante volver al régimen deportivo.

Un día me desperté con dolor en los huesos y me sentía mal, así que me quedé en el gimnasio. Andrés, que me apoyaba, veía en mi cara si necesitaba apoyo, si necesitaba que me animara o que me detuviera, porque podía querer hacer más de lo necesario. Me preguntó si todo estaba bien, le expliqué que no me sentía cómodo y me dijo que paráramos. En Marbella hubo muchos entrenamientos, casi cada seis horas. Lo tomé con normalidad, porque hay días en que te duele el tendón de la corva y te detienes. Para mí fue como una gripe leve.

Tal vez esto esté relacionado no solo con el estado físico, sino también con el psicológico. Le pedí al entrenador que me permitiera ir con el equipo a un partido amistoso en La Orotava, para estar con mis familiares, con mis padres, amigos. Descansé y me distraje un poco, jugué a los dardos, fui a la playa, hice barbacoas. Esto me dio fuerzas cuando volví a los entrenamientos. Sentí cambios en la respiración, en la resistencia. Antes apenas podía moverme.

Desde el momento de su llegada, el nuevo entrenador ha estado muy atento a todos. Dijo que si necesitábamos algo, estaría ahí, tanto en el plano futbolístico como en el personal. Me llamó para saber cómo estaba y preguntarme qué necesitaba. Dijo que me apoyaría en todo y que no dudara si me sentía mal. Varias veces tuve que parar y no asistir a algunos entrenamientos para pasar más tiempo con mi familia. Me lo permitió sin problemas. Desde el principio adaptó la mayoría de los entrenamientos para que pudiera volver a ponerme en forma. A veces me pedía que hiciera tramos de entrenamiento con mayor intensidad, y yo iba con miedo, porque no sabía si podría. Pero como tenían datos sobre mi forma física, sabían cuánto podían presionarme. Esto me ayudó a sentirme mejor. Ahora todo sigue igual. A menudo bromeo diciendo que casi todas las semanas tengo que jugar para el equipo que se enfrenta a nosotros en los entrenamientos. Pero creo que lo hacen a propósito, porque me ayuda a moverme, a correr, a ponerme en forma.

Creo que no tenía que prepararme, porque ya lo hice la última vez. Cuando te ha pasado algo antes, sabes que puede volver a suceder y tienes que estar preparado. Podía recuperarme y volver a la vida, podía recuperarme pero no volver al fútbol, podía no recuperarme en absoluto. Tenía que estar preparado para todo. Tal vez me fue más fácil porque ya había pasado por este proceso, y la enfermedad era la misma. Sabía exactamente lo que tenía que hacer. No tenía miedo, porque estaba preparado para todo moralmente.

Creo que mi hematóloga es una persona maravillosa. Siempre se preocupa por ti y por todo. Estaba de vacaciones, pero no se desconectó para conocer los resultados de mis análisis, enviármelos, llamarme. Siempre estuvo en contacto para decirme qué hacer. Es increíble. Una vez, cuando estaba recibiendo quimioterapia, vino a verme a mí y a mi novia para preguntarnos si queríamos hamburguesas. Tiene una hamburguesería y nos las trajo para que pudiéramos probarlas. Es muy dedicada a los demás. Siempre me enviaba mensajes de apoyo, y cuando me dieron el alta, lo celebró como si le hubiera pasado a su familia. Su actitud influyó en mi recuperación, porque su energía positiva se me transmitía.

Siento más ganas de jugar y competir. Pero me hago a mí mismo una pregunta a la que no tengo respuesta. Tal vez sea por las circunstancias, tal vez por las decisiones, tal vez porque esperaba quedarme en Primera División con Las Palmas, y el descenso me entristeció un poco. Tal vez me siento culpable por el descenso, y creo que tengo que volver a pasar por este camino. Tal vez ya no sea como antes... No lo sé. Me gustaría saberlo para centrarme en ello y ver cómo lidiar con ello. Creo que tal vez mi etapa aquí ha terminado, y por eso no me siento cómodo. He vivido aquí las dos veces que he estado enfermo, en la misma casa, mirándome en el mismo espejo, yendo a los mismos lugares, teniendo las mismas tradiciones, sabiendo dónde aparcar en el hospital. Tal vez esta sobresaturación de monotonía se ha vuelto difícil para mí, y por eso no encuentro el entusiasmo. Estoy seguro de que lo encontraré, porque lo estoy buscando y trabajando en ello. Quiero jugar, me gusta entrenar, me gusta hablar de fútbol. Creo que con cada vez sé más y al mismo tiempo sé menos. Siempre me ha interesado todo lo que rodea al fútbol. Ahora Luis Enrique está haciendo algo completamente diferente, y me sorprende que tenga esa mentalidad. Todavía tengo el entusiasmo de trabajar, entrenar, recuperarme y exigirme en el fútbol. Tal vez me falte el entusiasmo de jugar, pero créanme, lo encontraré.

No sé cuánto tiempo me queda para jugar. Dependerá del entrenador, de cuándo decida darme una oportunidad. Entrenar no es lo mismo que competir. Puedes verte en el entrenamiento al cien por cien, pero competir al veinticinco. Nunca he sido muy eufórico cuando celebraba los goles. Espero que mi debut sea tranquilo. Quiero que sea natural, y será lo mejor tanto para mí como para el club.