El ruido ambiente: cuando hablar impide escuchar.

El pequeño ventilador de una máquina lejana, el llanto de un perro a lo lejos, el runrún de un pensamiento que no se va, el zumbido de una nevera vieja, el tictac del reloj de la abuela, el leve pitido en el oído izquierdo cuando todo está en silencio, una preocupación constante, el bullicio del amor, el bullicio del odio, el latido de tu corazón.

Hay ruidos de los que no nos damos cuenta hasta que desaparecen.

Son como una alfombra que amortigua el camino, ruidos que se abrazan y nos hacen olvidar el polvo que levantamos a cada paso. Así vivimos, cubiertos, casi enterrados bajo una gruesa capa de suciedad invisible: el ruido ambiente. Ese murmullo que producimos cuando hablamos sin esperar respuesta. Cuando decimos cosas no para que nos entiendan, sino para no sentir que desaparecemos. Hay gente que habla sola sin saberlo. No porque no tenga a nadie delante, sino porque nadie está realmente ahí. Vivimos rodeados de palabras huérfanas.

Frases lanzadas como botellas al mar, pero en una bañera. Opiniones urgentes. Confesiones que nadie escucha. Discursos con público, pero sin atención. Mucho volumen y poca escucha, como si gritar pudiera compensar la sordera. Escuchar se ha vuelto un gesto extraño. Incómodo. Escuchar implica detenerse a observar con los oídos, mostrar interés. Y detenerse hoy es casi una falta de educación. Mientras uno habla, el otro espera su turno; pasamos de uno a otro, no damos "me gusta", ni nos suscribimos, porque ya nada nos agrada del todo, y no sabemos quedarnos en ningún sitio mucho tiempo, para no escucharnos. Se trata de huir para que no nos alcance, ni siquiera, nuestra propia voz. Hay quien no escucha porque ya ha tomado una decisión.

Hay quien no escucha porque está pensando qué va a decir después. Y hay quien no escucha porque, en el fondo, escuchar obliga a cambiar un poco. Y eso cansa. El ruido ambiente también está dentro. En la cabeza. Un constante ir y venir de pensamientos, tareas pendientes, miedos, frases ensayadas. Callarse por dentro da vértigo. Y sin embargo, qué raro resulta hoy alguien que escucha. Qué revolucionario. Alguien que no interrumpe. Que no corrige. Que no compite. Alguien que deja un silencio limpio, sin prisa, donde el otro puede terminar la frase sin sentirse observado como un semáforo en ámbar. Hemos aceptado el murmullo como sustituto del encuentro. Preferimos el sonido constante antes que el silencio incómodo donde, quizá, alguien diga algo que nos obligue a mirarnos de verdad. Wittgenstein decía (si entendí bien, que seguro que no) que los límites de nuestro lenguaje son los límites de nuestro mundo. Quizá por eso hablamos tanto. No para ampliar el mundo, sino para no mirar dónde termina. Hablamos para no callar justo en el punto donde empieza lo importante.

Y cuando no sabemos escuchar, no es falta de educación: es miedo. Porque escuchar al otro implica aceptar que nuestro mundo puede no ser el único, ni el correcto, ni siquiera el más interesante. Y ahí, justo ahí, el ruido ambiente nos salva. Nos permite seguir hablando sin entender, seguir oyendo sin escuchar, seguir viviendo dentro de los límites cómodos de nuestras propias palabras. Las palabras nacieron para señalar el mundo, no para sustituirlo.

Eran herramientas sencillas pero honestas: sonidos para nombrar lo que había alrededor, y luego lo que faltaba. Con el tiempo empezamos a confundir el mapa con el territorio. A creer que decir algo era entenderlo. Que repetir una palabra la volvía verdad. Y así, esos sonidos que servían para acercarnos se convirtieron en piedras. Se lanzan. Nos escondemos detrás de ellas. Se usan como armas precisas o como escudos de hojalata. Ya no describen: defienden, atacan, manipulan. No buscan comprender, sino ganar. Y en ese uso retorcido del lenguaje no solo perdimos el sentido de las palabras; perdimos también la costumbre de mirar lo que había detrás de ellas. Hay gente que habla sola. Y hay gente que no escucha. Y entre unos y otros, flotando en el aire, este ruido ambiente que llamamos conversación.